Résumé
Cet article relate le parcours personnel de Mohamed Ben Jemaa, fondateur du projet god-database.com, du doute profond vers une certitude personnelle fondée sur une probabilité rationnelle méthodique — un parcours de près de vingt ans, à travers plus de 1400 ouvrages en trois langues, qui aboutira plus tard à la construction d'une base de données académique trilingue sur la question de l'existence de Dieu. C'est le témoignage d'une méthode, non un appel à une conclusion : il montre comment le projet est né d'une recherche intime de la vérité, bien avant toute idée de publication.
Une quête de vérité
À sept ans, je me tenais dans une petite librairie de ma ville, tenant une revue pour enfants achetée avec la moitié de mon argent de poche hebdomadaire. Mon père — un homme analphabète qui n'avait jamais appris à lire — m'avait fixé une règle simple et sage : une moitié de l'argent pour ce que je voulais, l'autre pour l'épargne ou la lecture. J'ai toujours choisi la lecture.
J'étais premier de mon école, et j'ai attiré l'attention de quelques enseignants religieux qui voyaient dans ma précocité et ma passion de lire une occasion. En quatrième année du primaire, le directeur de l'école m'a convoqué un jour et m'a annoncé que j'avais été choisi pour une expérience pilote à l'échelle de la région : je prononcerais la première khutba du vendredi au niveau scolaire. J'ai rédigé ma khutba, le directeur l'a relue et l'a louée sans la modifier, et je me suis tenu devant les fidèles pour la prononcer. Ce fut le premier moment décisif de mon rapport à la religion. Et au début de mon adolescence, on me demandait régulièrement de donner les leçons religieuses.
Entre quatorze et dix-huit ans, j'ai dévoré les livres d'histoire islamique avec une grande curiosité. Mais à chaque nouveau livre, la perplexité grandissait. J'ai découvert les divergences juridiques entre les écoles, les débats doctrinaux entre sunnites et chiites, les querelles entre mutazilites et asharites.
Malgré toutes ces controverses, une voix tranquille en moi refusait l'idée de l'absurde et du pur hasard — c'était la voix de la fiṭra. Mais elle ne suffisait pas à affronter la raison philosophique que je rencontrerais plus tard.
La première rencontre avec l'athéisme
Vint alors la première rencontre avec l'athéisme. Mon professeur d'arabe au lycée affichait ouvertement son athéisme. La curiosité m'a poussé plus loin : j'ai lu Sadiq Jalal al-Azm, Salama Moussa, Abderrahman Badawi, Taha Hussein. J'ai écrit à des églises en Europe et en Amérique, à des autorités religieuses en Iran. J'ai acheté des centaines de cassettes salafistes.
Je me suis retrouvé devant une mosaïque entière : non pas une religion, mais des religions. Non pas une école, mais des écoles. Non pas seulement la foi, mais la foi et l'athéisme.
L'émigration et le choc
En 1999, j'ai émigré au Canada, et je suis devenu prêcheur du vendredi. Mais l'émigration apporta avec elle deux chocs profonds :
Le premier : la comparaison entre notre réalité arabo-musulmane et la réalité occidentale. Pourquoi l'intégrité, la justice et le souci du travail bien fait étaient-ils plus manifestes dans les sociétés occidentales laïques ?
Le second : les événements du 11 septembre 2001, puis l'émergence d'al-Qaïda et la propagation d'un discours de takfir et de violence au nom du « jihad ». Une religion authentique peut-elle produire cela ?
Le grand doute : sur le minbar et dans le cœur
Le moment le plus difficile : un vendredi soir, dans l'hiver rigoureux du Canada, en 2005. Je préparais le prêche du vendredi dans mon bureau, à la maison. Devant moi, des livres d'exégèse et de hadith ; derrière moi, sur l'étagère, les livres de Dawkins et de Harris. Je me suis arrêté soudain d'écrire, et je me suis demandé à voix haute : « Suis-je vraiment croyant ? »
Le vendredi matin suivant, je suis monté sur le minbar comme d'habitude. Mais cette fois, tout était différent. Je récitais les versets, et dans mon cœur une question : ceci est-il vraiment la parole de Dieu ? Je parlais du Paradis, et dans mon esprit résonnaient les arguments de Dawkins sur « l'illusion ».
Je n'ai parlé de ce doute à personne. J'ai ressenti une solitude mortelle. En apparence, un prédicateur croyant. Au-dedans, un chercheur sceptique.
La recherche d'une méthode : d'al-Ghazālī aux bases de données
Je me suis tourné vers l'expérience du doute chez Abū Ḥāmid al-Ghazālī. J'ai lu « Al-Munqidh min al-Ḍalāl » (Délivrance de l'erreur), et je m'y suis reconnu. Puis j'ai lu Descartes et son doute méthodique. J'ai commencé à reconstruire ma certitude à partir de zéro.
Vu mon expérience professionnelle d'analyste d'affaires et d'expert en technologies de l'information, j'ai décidé d'appliquer la méthode scientifique à la recherche religieuse. J'ai bâti une base de données structurée avec Microsoft Access, où j'ai classé les livres selon la date de publication, le domaine scientifique, le profil de l'auteur, la force de l'argument et les sophismes logiques.
Je suis arrivé à une base de données contenant environ 1400 livres en anglais, en arabe et en français : 600 dans le cercle de la foi, 500 dans le cercle de l'athéisme, et 300 neutres ou académiques.
Le point de bascule
L'analyse statistique a révélé un schéma surprenant : les arguments les plus forts de l'athéisme moderne n'ont pas fondamentalement changé depuis David Hume. Puis se sont accumulées des observations qui ont fait pencher la balance :
Lors d'un débat public avec l'archevêque de Canterbury, Richard Dawkins s'est situé au degré six sur sept de sa propre échelle — c'est-à-dire qu'il ne prétend pas à la certitude de l'inexistence de Dieu, mais reconnaît être « agnostique » par principe, faute de pouvoir prouver le néant. Cette reconnaissance ne fut pas un point de bascule dans mon parcours, mais la confirmation de ce que mon analyse avait déjà atteint : que les adversaires les plus redoutables de la foi se meuvent eux-mêmes dans l'espace de la probabilité, et non dans celui de la preuve apodictique.
Puis j'ai découvert le livre d'Antony Flew, « There Is a God » — le plus célèbre athée du XXe siècle, qui s'est converti à la croyance par la preuve scientifique à quatre-vingts ans. Et le livre de Francis Collins, « The Language of God » — le directeur du Projet génome humain que la science elle-même a conduit à la foi.
J'ai compris que l'athéisme n'est pas la fin du parcours rationnel, mais une étape sur le chemin.
D'Access à god-database.com
Cette petite base de données est le fondement de ce qui est devenu aujourd'hui god-database.com — une infrastructure de recherche académique trilingue rassemblant des milliers d'ouvrages et des centaines d'auteurs, avec une analyse méthodique des arguments et des voies de réflexion.
Je n'ai pas écrit ce projet depuis une tour d'ivoire académique, mais depuis le cœur de l'expérience. J'ai vécu le doute, et j'ai vécu la probabilité raisonnée. Je suis monté sur le minbar pour prêcher aux gens, le doute emplissant mon cœur. Et j'ai cherché la vérité avec objectivité. Et je n'ai rien publié pendant vingt ans, parce que je cherchais pour moi-même avant de penser à autrui.
Si tu es dans un parcours de doute, je te comprends parfaitement. N'aie pas peur des questions difficiles. Le doute méthodique est un chemin vers une probabilité rationnelle solide, non vers la perdition.
Je prétends être parvenu à ce que je considère comme une certitude personnelle, mais ce n'est pas une tentative de convaincre qui que ce soit d'autre d'une conclusion. C'est le témoignage d'une méthode : suivre la preuve avec sincérité, et peser les probabilités plutôt que d'exiger la preuve apodictique là où elle n'a pas sa place.
« On doit suivre la preuve là où elle mène, même si elle mène à une conclusion inconfortable. » — Antony Flew